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Le dimanche 10 décembre, dans la salle Herz, M. Hector Berlioz a 
captivé pendant une longue séance un brillant et nombreux auditoire, par 
une nouvelle partition dont il a écrit le poëme, dont il a composé la 
musique, dont il a dirigé les études et enfin l’exécution. Ainsi M. Berlioz a 
été son propre collaborateur, son chef d’orchestre, son interprète. Ainsi, 
voilà qui est clair et net. Pas de faux-fuyant possible. Ce que vous lisez, ce 
que vous entendez, c’est moi, Berlioz, qui l’ai écrit. Cet accent, cette 
expression, cet effet, c’est moi qui l’ai voulu. C’est mon œuvre, elle est 
complète, elle est une. Si elle vous plaît, tant mieux; si elle vous déplaît, je 
suis sans excuse; je ne suis plus recevable à rejeter sur le poëme les défauts 
de la musique, ni sur l’exécution des défauts de la musique et du poëme, 
puisque poëme, musique, exécution, tout cela, c’est moi. 
 
Honnête et brave et généreux Berlioz! voilà de quelle manière il 
tient son drapeau! Brisez ce drapeau, et lui-même tombe du même coup: 
héros de l’art quand il n’en serait pas une des plus brillantes 
manifestations! Ainsi il se présente à nous après deux ans de silence, au 
moment où l’on aurait pu le croire en train d’exciter dans quelque cité 
allemande quelques unes de ces ardentes sympathies dont la patrie de 
Schubert et de Weber est si prodigue envers lui. Il s’était préparé pour une 
lutte sans doute, et voilà qu’il n’a trouvé qu’un triomphe. 
 
A sa place, j’aurais été plus loin encore. Non content d’être mon 
librettiste, mon musicien, mon metteur en œuvre, j’aurais voulu être mon 
critique, mon analyste du moins. Pourquoi pas? Pourquoi n’aurais-je pas 
pu être simplement, naturellement: – J’ai fait choix d’un tel sujet pour 
telles et telles raisons? Autour de ce berceau du Christ se groupent les plus 
saintes et les plus suaves figures que la religion propose à nos adorations 
et à nos respects. Les images les plus aimables, les plus touchantes, les 
plus riantes mêmes s’y sont donné rendez-vous: une étable, une crèche, un 
bœuf, un âne, des bergers, des agneaux. Voilà un sujet simple, religieux, 
mystique, populaire: c’est là ce qui m’a tenté.  Et dans ce sujet je trouvais 
un élément de contraste dans la cruauté d’Hérode, les sortilèges des 
devins, sans compter ces mystères augustes et profond qui planent sur 
toute cette scène: l’enfant Dieu devenu notre frère, victime désignée pour 
le rachat du monde, et qui n’échappe au fer d’Hérode que pour rencontrer 
la croix; vaste et sublime sujet qui résume nos croyances les plus intimes et 
les plus chères, mais qui peut se réduire aux simples proportions du 
tableau de la sainte famille. 
 
M. Berlioz aurait très bien pu développer lui-même ce plan et 
rendre compte des intentions de son œuvre, qu’il aurait par cela même 
parfaitement analysée. Il ne l’a pas fait. C’est donc à moi de le faire, de 
l’essayer du moins, moi que l’on a vu il y a vingt ans sur la brèche, le 
premier et le seul peut-être alors, criant: Courage! au jeune et vaillant 
novateur luttant au fort de la mêlée! Et l’on peut croire que je ne suis pas 
le moins du monde embarrassé pour dire ici, – à cette place où M. Berlioz 
signait son nom hier et où il le signera demain, – que son œuvre nouvelle 
est une merveille de goút, d’art, de sentiment, d’invention. Et à ceux qui 
m’accuseraient encore du crime d’enthousiasme je répondrais que depuis 
vingt ans j’ai eu le loisir de me donner quelque sang-froid, en 
JOURNAL DES DÉBATS, 20 décembre 1854, pp. 1-2. 
 
m’administrant à assez forte dose quelques bonnes études sur le plain-
chant, les tonalités, l’histoire, l’archéologie et la philosophie musicales, 
toutes choses sinon incompatibles avec l’objet de ma critique 
d’aujourd’hui, du moins fort différentes, et, comme dit Montaigne, «d’un 
autre tonneau.» 
 
L’Enfance du Christ est une trilogie sacrée, divisée en trois parties: le 
Songe d’Hérode, la Fuite en Egypte, l’Arrivée à Saïs. La première s’ouvre par 
un récit: 
 
Dans la crèche, en ce temps, Jésus venait de naître, 
Mais nul prodige encor ne l’avait fait connaître, 
Et déjà les puissans tremblaient, 
Déjà les faibles espéraient, 
Tous attendaient..... 
 
Ce récit est d’un beau caractère, simple et large tout à la fois. Il rend 
admirablement le sens et la gradation des trois derniers vers. Après cette 
courte exposition, les basses murmurent un rhythme mystérieux; les sons 
voilés des sourdines annoncent une ronde de nuit: c’est une patrouille de 
soldats romains; ou l’entend défiler d’un pas régulier sous les portiques et 
suivre les sombres détours des murs de Jérusalem. Elle approche peu à 
peu. Un centurion qui veille à la porte de son corps de garde l’arrête; et le 
dialogue suivant s’établit entre le centurion et Polydorus, chef de la 
patouille: 
 
Qui vient? – Rome! – Avancez! – Halte! – Polydorus! 
– Je te croyais déjà, soldat, aux bords du Tibre. 
– Par Bacchus! j’y serais en effet si Gallus, 
Notre illustre préteur, m’eút enfin laissé libre... 
   – Que fait Hérode? – Il rêve, il tremble, 
   Il voit partout des traîtres; il assemble 
Son conseil chaque jour... il nous obsède enfin. 
– Ridicule tyran!... Mais, va, poursuis la ronde. 
 
Et la patrouille reprend sa marche, s’éloigne et se perd dans un 
pianissimo lointain. Le motif de cette marche, traitée en style fugué, est 
d’un tour gothique et original, et donne lieu à de charmans détails 
mélodiques. L’instrumentation en est sobre et d’une rare élégance. Les 
gradations du piano au forte et du forte au piano indiquent seuls les 
mouvemens de la patrouille, soit qu’elle avance, soit qu’elle se retire. Mais 
c’est toujours une ronde de nuit, et l’on peut dire que l’éclat de ce forte 
n’est pas celui du grand jour, du plein soleil, mais l’éclat des torches et des 
flambeaux. 
 
Une observation. Polydorus, dans son récit, a fait connaître le nom 
du préteur romain. 
 
M. Berlioz a lu son Augustin et son Amédée Thierry. Il aura vu 
dans l’Histoire de la Gaule sous la domination romaine de ce dernier que le 
premier prêteur auquel Auguste confia l’administration de la province 
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d’Egypte se nommait en effet Cornélius Gallus, natif de Fréjus. C’est ce 
même Gallus qui gouvernait l’Egypte lorsque la sainte famille s’y réfugia, 
et, suivant la tradition, alla chercher un asile à Hermopolis la grande. Tout 
cela, si nous nous renfermons dans la question musicale, ne fait rien à 
l’affaire, sans aucun doute; mais cela prouve au moins le soin religieux 
avec lequel M. Berlioz a conçu et médité son œuvre. 
 
Dès la seconde scène nous sommes en présence d’Hérode, et, je ne 
crains pas de le dire, dès la seconde scène M. Berlioz a rencontré une des 
plus grandes inspirations que nous connaissions en musique. Ce n’est pas, 
dans cet air d’Hérode, cette phrase traînante et douloureuse des 
violoncelles, cette phrase obstinée et poignante que répètent à tour de rôle 
les autres instrumens; ce n’est pas cette agitation concentrée, cette fureur 
du dedans qui gronde et mugit sans troubler la carrure de la période; ce 
n’est pas ce rhythme fatal du pizzicato qui vient peser sur chaque temps 
fort de la mesure; non. C’est tout cela, si l’on veut, mais avec un élément 
de plus, je veux dire cette formule mélodique du chant qui vient se poser 
d’abord sur le vers: 
 
O misère des rois! 
 
c’est cette formule qui décide une tonalité étrange, absolument en dehors 
de la formule de nos deux temps, majeur et mineur. Le morceau est en sol 
mineur, puisque la note tonique porte cet accord. Mais à partir de cette 
tonique, le premier degré ascendant est un demi-ton, la bémol; le second 
degré descendant est un ton, fa bécarre; ainsi, point de note sensible, ainsi 
les relations des deux intervalles voisins de la tonique sont intervertie, 
ainsi les lois de la cadence naturelle rompues. Qu’a donc fait le musicien? 
Par un instinct créateur, il a soudainement transporté dans notre musique 
un des modes ecclésiastiques, le second authentique, celui que les anciens 
Grecs désignaient sous le nom de phrygien.  
 
Si j’en avais le loisir et l’espace, et si je ne craignais de multiplier les 
détails techniques que je voudrais éviter autant que possible, je ferais ici la 
comparaison de ce morceau avec le sublime fragment du septuor de Don 
Juan, où Leporello, menacé de recevoir le rude châtiment de ses 
impostures, s’écrie: Perdon, perdono, signori miei! Il y a une certaine 
analogie, non de rhythme, mais de forme, entre cette phrase du sextuor et 
celle de l’air d’Hérode; mais dans Mozart la tonalité n’est pas douteuse: 
c’est celle de sol mineur. La note sensible, fa dièse, est partout maintenue, 
et le la bémol n’est là que par contraction. Le la bémol apparaît encore 
dans l’accompagnement, mais comme simple degré de la progression 
chromatique descendante de ré à sol que font entendre les flûtes, les 
hautbois et les bassons. Maintenant, au lieu de l’échelle ordinaire du ton 
de sol mineur, supposez une échelle qui serait sol, la bémol, si bémol, ut, ré, 
mi bémol, fa, vous avez une tonalité qui, dans notre système, n’a 
d’analogie qu’avec notre ton de mi bémol, ton majeur; or cette tonalité n’a 
rien de commun avec cette employée par M. Berlioz, puisque avec cette 
même échelle il pose hardiment sol pour tonique. 
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Comme Leporello, je dirai à nos lecteurs effrayés de tant de 
pédantisme: Perdon, perdono, signori miei! Mais je devais justifier ce que j’ai 
dit ici de cette innovation importante de M. Berlioz, et dont peut-être il ne 
s’est pas rendu compte lui-même. J’ai dit également que M. Berlioz avait 
ainsi introduit dans notre art la formule mélodique du mode phrygien, le 
deuxième authentique du plain-chant. Il sera sans doute curieux, pour 
ceux qui ont entendu ce bel air, de rapprocher l’impression qu’ils en ont 
ressentie du caractère que le plus habile théoricien, en fait de chant 
ecclésiastique, attribue à ce même  mode phrygien: «Ce mode est propre 
aux textes qui marquent beaucoup d’action, d’impétuosité, des désirs 
véhémens, des mouvemens de colère, de fureur.......... Il exprime 
heureusement les ordres, les commandemens et les menaces...... Il a des 
bondissemens dans ses progressions et convient aux sujets qui annoncent 
l’orgueil, la hauteur, la cruauté, les paroles dures et celles qui traitent des 
combats spirituels ou corporels; il réveille avec plus de promptitude 
qu’aucun autre mode les affections du cœur: il est pathétique. Sur ce 
mode, on varie heureusement les mouvemens de force, de grandeur, de 
noblesse et de douceur. Mais, ajoute Léonard Poisson, le contre-point ni le 
faux-bourdon n’ont pas encore trouvé le moyen de s’accorder comme il 
faut avec lui (1).» C’est là, je pense, un problème que la musique vient de 
résoudre. 
 
On ferait un article très curieux sur les diverses applications que les 
musiciens ont faites des formules des modes du plain-chant à notre 
musique, bien entendu depuis qu’elle s’est émancipée complètement de la 
tutelle de ces mêmes modes. Jean-Jacques Rousseau a dit: «Loin qu’on 
doive porter notre musique dans le plain-chant, je suis persuadé qu’on 
gagnerait à transporter le plain-chant dans notre musique; mais il faudrait 
avoir pour cela beaucoup de goût, encore plus de savoir, et surtout être 
exempt de préjugés.» Quant au chapitre des préjugés, on peut être à l’aise 
avec M. Berlioz. Quoi qu’il en soit, Gluck, Grétry, Beethoven, Schubert, 
Weber, Rossini, et surtout Meyerbeer n’ont pas manqué les occasions de 
satisfaire au vœu de Rousseau. Je citerai à ce sujet un mot de Grétry qui 
m’a été rapporté par un habile musicien avec qui il était lié. Dans un opéra 
dont le sujet appartenait à l’époque du moyen-âge (probablement Richard 
[Richard Cœur-de-lion]). Grétry avait mis deux quintes consécutives. «C’est 
une faute, lui dit un de ses collègues de l’Institut. – Je ne le nie pas, 
répondit Grétry; mais ne voyez-vous pas que cette faute antidate de trois 
siècles la physionomie de ce morceau?» 
 
Les devins, rassemblés par les ordres d’Hérode, paraissent devant 
lui. Hérode veut connaître l’explication d’un songe qui l’obsède chaque 
nuit; chaque nuit il entend une voix lui dire: 
 
Un enfant vient de naître 
Qui fera disparaître 
Ton trône et ton pouvoir. 
 
                                                 
(1) Traité théorique et pratique du plain-chant appelé grégorien. Paris, 1750, page 247. 
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Le trône et le pouvoir de Jésus ne sont pas de ce monde. Mais 
Hérode est un tyran jaloux et soupçonneux. Il veut savoir si le danger qui 
le menace peut être détourné. 
 
Les esprits le sauront, 
Et par nous consultés, bientôt ils répondront. 
 
Cette scène, quelque détachée de la précédente, en est pourtant une 
suite. La mélodie confiée tout à l’heure aux violoncelles passe aux 
instrumens à vent: mais elle procède par intervalles diminués, et se 
déroule sous de larges accords que font entendre les basses et les 
violoncelles divisés. 
 
// 2 // Les évolutions cabalistiques auxquelles les devins se livrent 
pour conjurer les esprits forment le sujet d’un morceau instrumental très 
curieux en ce qu’il est écrit en grande partie dans la mesure à sept temps. 
Pour exécuter une pareille mesure, il n’y a qu’à en marquer une première 
à trois temps et une seconde à quatre. Ces deux mesures tourbillonnent et 
s’entre-choquent de la manière la plus piquante, et leur inégalité disparaît 
en se combinant avec la périodicité de leur retour. Ce qu’il y a de certain, 
c’est que l’oreille s’y fait sans peine, et la preuve en est que les musiciens 
ont exécuté ce morceau bizarre sans la moindre difficulté. Quand je dis 
bizarre, je n’entends pas que ce mot soit un reproche; c’est tout le 
contraire. Le bizarre peut être une condition de vérité. L’étonnante scène 
des Ruines d’Athéns [Die Ruinen von Athen], dans laquelle Beethoven a si 
bien exprimé le tournoiement de la danse des derviches, la fonte des balles 
enchantées, et la chasse infernale de Freyschütz [Freischütz], sont 
assurément des morceaux bizarres, mais qui n’en sont pas moins 
merveilleux pour cela. 
 
Les esprits ont prononcé. Il est bien vrai qu’Hérode sera détrôné 
par cet enfant qui vient de naître. 
 
Mais nul ne peut savoir 
Ni son nom ni sa race. 
 
Que faire alors? «Eh bien! par le fer qu’ils périssent!» dit Hérode. 
«Oui, oui, par le fer qu’ils périssent!» répliquent les devins. Ici un 
magnifique chœur en fa dièse mineur, sur un mouvement terrible de 
l’orchestre qui vomit des accens de rage par la bouche des trombones. 
C’est le chœur du massacre des innocens. Mais tout à coup, quel délicieux 
contraste! nous voici dans l’étable de Bethléem. L’enfant Jésus joue au 
milieu des agneaux. Joseph et Marie veillent amoureusement sur lui. Des 
modulations caressantes, les notes syncopées des flûtes, des hautbois et 
des clarinettes rendent les douces palpitations du cœur maternel de la 
Vierge. Quelle fraîche et suave mélodie! comme elle est noble en ses 
chastes contours! Joseph et Marie ne se lassent pas de bénir le divin enfant. 
Mais des vois invisibles retentissent à l’horizon. Ce sont les voix des anges. 
«Partez! fuyez!» disent-elles; 
 
Dès ce soir au désert vers l’Egypte il faut fuir. 
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Les époux invoquent le secours des esprits de lumière. Ils 
promettent de sauver Jésus, et l’hosanna séraphique se perd dans les 
cieux. 
 
La seconde partie du mystère est intitulée la Fuite en Egypte. Je n’en 
parlerai que brièvement, d’abord parce qu’elle est déjà connue, et en 
second lieu parce que j’en ai rendu moi-même compte dans le Journal des 
Débats. Si les première et troisième parties renferment des beautés d’un 
ordre plus relevé, la seconde partie est celle où la muse de M. Berlioz a le 
plus heureusement mis en relief le côté poétique, légendaire, populaire, 
naïf et riant du sujet, et cela sans la moindre affectation d’un archaïsme 
trop littéral. La musique de la Fuite en Egypte est antique par le sentiment, 
l’expression, la couleur, par un trait vif et net, par un certain abandon, un 
certain laisser-aller gaulois, par la sobriété des moyens d’effet. Mais on 
sent, quant à la forme, qu’elle ne peut avoir été trouvée que de notre 
temps.  Le difficile était de plier cette forme au style des cantilènes que nos 
aïeux fredonnaient au foyer domestique. 
 
Tout autre peut-être que M. Berlioz n’eút pas manqué d’introduire 
cette délicieuse et gothique ouverture qui représente les bergers se rendant 
de tous côtés à l’étable de Bethléem, dans les couplets en chœur et le 
ravissant récit qui suivent, d’introduire, dis-je, des airs ou des pastiches 
des airs de nos anciens noëls, et il y en a de fort jolis, notamment ceux de 
notre vieux école Soboly, si cher à tous les Provençaux, et qu’un savant 
éditeur d’Avignon, M. F. Séguin, a recherchés avec tant de passion, a 
recueillie avec tant d’amour, a transcrits avec tant de fidélité et de goût, 
bien que jusqu’à ce jour il s’obstine à les garder un peu trop exclusivement 
pour lui. Certes on aurait pu faire quelque chose de charmant en s’y 
prenant de cette manière; mais, à tout prendre, ne vaut-il pas mieux se 
montrer créateur qu’arrangeur, surtout quand les créations joignent au 
mérite de l’originalité le mérite d’être essentiellement musicales? «La 
poésie populaire et purement naturelle a des naifuetez et graces par où 
elle se compare à la principale beauté de la poësie parfaicte selon l’art: 
comme il se void ès villanelles de Gascongne et aux chansons qu’on nous 
rapporte des nations qui n’ont cognoissance d’aucune science, n’y mesme 
d’escriture.» C’est Montaigne qui parle ainsi. Cette poésie «purement 
naturelle», M. Berlioz a su la transporter dans le domaine de l’art. 
 
Enfin toute cette seconde partie prouve que «ce terrible et éclatant 
Berlioz», comme vous dites si bien, Janin, est en même temps (je l’ai 
observé bien des fois et je ne saurais trop le répéter) l’esprit le plus fin, 
l’artiste le plus délicat, l’ouvrier le plus subtil et le plus correct. 
 
Pour le début de l’Arrivée à Saïs, troisième partie, le compositeur 
s’est emparé du thème de l’ouverture fuguée (j’avais oublié de dire qu’elle 
était fuguée). Seulement il l’a mis à quatre temps, dans le ton de sol dièse 
mineur, et sur ce sujet il a écrit un des beaux récits de sa partition. 
 
   Depuis trois jours, malgré l’ardeur du vent, 
   Ils cheminaient dans le sable mouvant. 
Le pauvre serviteur de la famille sainte, 
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L’âme dans le désert était déjà tombé. 
 
Il y a ici et dans ce qui suit des tours de La Fontaine.  
 
Seule, sainte Marie 
Marchait calme et sereine, et de son doux enfant 
La blonde chevelure et la tête bénie 
Semblaient la ranimer, sur son cœur reposant. 
Mais bientôt ses pas chancelèrent... 
      Combien de fois les époux s’arrêtèrent!... 
Enfin pourtant ils arrivèrent 
    A Saïs, haletans, 
         Presque mourans. 
      C’était une cité dès longtemps réunie 
    A l’empire romain, 
      Pleine de gens cruels, au visage hautain. 
 
Dans Philémon et Baucis, le même La Fontaine avait dit : 
 
Un bourg était autour, ennemi des autels 
Gens barbares, gens durs, habitudes d’impies. 
 
Mais voici une scène des plus pathétiques, un délicieux duo avec 
chœur.  Joseph et la Vierge Marie implorent un asile. 
 
     Dans cette ville immense..... 
       Quelle rumeur! 
       Joseph!..... j’ai peur! 
– Ouvrez, ouvrez, secourez-nous. 
Laissez-nous reposer chez vous. 
 
Chaque fois que la Vierge Marie prend la parole, les altos exhalent 
une plainte sous le trémolo, serré des basses. Le morceau est en sol mineur, 
à trois temps. 
 
Je n’en puis plus! las! je suis morte. 
Allez frapper à cette porte. 
 
Le ré redoublé résonne à la timbale. Des voix de l’intérieur de la 
maison répondent: 
 
      Arrière! vils Hébreux! 
Les gens de Rome n’ont que faire 
De vagabond et de lépreux. 
 
La dureté de cette réponse, son rhythme saccadé produisant un très 
beau contraste. M. Berlioz a rencontré exactement ici la situation d’un des 
plus touchans noëls de Soboly. La Sainte Famille est arrivée à Bethléem. 
Mais toutes les portes lui sont fermées. Le dialogue suivant s’établit entre 
saint Joseph et l’hôte d’une maison: 
 




Hoou de l’houstau! mestre, mestresso, 
Varlet, chambriero, se ya res! 
Ay déjà piqua proun de fés 




Vautre sia de troublo repau, 
Sia d’aquestes battur d’estrado, 
Que soungea ren qu’à faire mau; 
Adousias, ma porto es sarado. 
 
Comme traduire de pareils vers serait les gâter, je m’abstiens. 
 
A la fin, l’hôte, ému de pitié à la vue des souffrances de la Vierge, 
permet aux voyageurs de se loger «dans une petite mauvaise étable.» 
 
Voste mouillé me fay pieta 
Et me ren un pau plus affable, 
Vous lougearai per carita 
Dins un pichot marrit estable. 
 
De son côté, M. Berlioz fait intervenir un père de famille qui exerce 
à l’égard des pèlerins la plus généreuse hospitalité. 
 
   Entrez, pauvres Hébreux. 
La porte n’est jamais fermée 
   Chez nous aux malheureux. 
 
On ne saurait se faire une idée du poétique intérêt que M. Berlioz a 
jeté sur toute cette scène patriarcale. Il faut aviser tout de suite à procurer 
aux voyageurs exténués des rafraîchissemens, du repos, et faire préparer 
une couchette pour l’enfant. Et vite, une petite fugue instrumentale, alerte, 
vive, preste, témoigne de l’empressement des hôtes à apporter qui des 
fruits, qui du vin, qui du lait, qui du baume pour panser les blessures du 
chemin. C’est bien là le remue-ménage de l’hospitalité. Puis le père de 
famille veut savoir le nom, la patrie, la profession de ses hôtes. 
 
Nous avons vu le jour au Liban, en Syrie. 
– Comment vous nomme-t-on? 
   – Elle a pour nom Marie. 
Je m’appelle Joseph, et nous nommons l’enfant Jésus. 
    – Jésus! quel nom charmant! 
Dites, que faites-vous pour gagner votre vie? 
   – Mois je suis charpentier. 
   – Eh bien, c’est mon métier. 
   Vous êtes mon compère, 
       Ensemble nous travaillerons. 
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Mais la fête de famille ne serait pas complète, si, à la manière 
antique, les accens de la flûte et de la harpe ne résonnaient dans la salle du 
festin. 
 
Prenez vos instrumens, mes enfans, toute peine 
Cède à la flûte unie à la harpe thébaine. 
 
Et aussitôt un trio pour deux flûtes et une harpe, dont MM. Brunot, 
Magnier et Prumier, qui l’ont exécuté en perfection, ont bien fait sentir les 
beautés mélodiques et ce caractère calme, serein et dépouillé de passion 
des anciens chants du foyer. 
 
Je viens au dernier récit : 
 
Ce fut ainsi que par un infidèle 
Fut sauvé le Sauveur; 
 
et au chœur final, sans accompagnement:  
 
O mon âme, pour toi que reste-t-il à faire? 
Que briser ton orgueil devant un tel mystère! 
 
Dans ce récit, dans ce chœur mystique, comme dans le dialogue ci-
dessus, qui précède le trio d’instrumens, M. Berlioz s’est élevé à la hauteur 
de la poésie biblique. Mais le chœur: O mon âme! est le seul morceau dont 
l’exécution n’ait pas été satisfaisante; les choristes n’étaient pas súrs d’eux-
mêmes. Il produira tout son effet, rendu d’une manière irréprochable; c’est 
ce que nous espérons bien voir à la seconde exécution, fixée au dimanche 
24, veille de Noël. C’est un beau jour pour chanter la naissance du Christ. 
 
Disons-le tout de suite, un pareil sujet, si délicat, si difficile à traiter, 
et dans lequel M. Berlioz (je parle du poëte autant que du musicien) a su 
trouver le vrai accent chrétien, était surtout très difficile à mettre en scène. 
C’est un de ces sujets qui deviennent scabreux presque, à force de pureté, 
de sainteté. Comment et par qui représenter la vierge Marie? Ce qui était 
tout simple pour nos pères, ce qui avait dans un temps ses franches 
coudées, ne peut passer dans le nôtre. Il faut dire avec M. Sainte-Beuve: 
«Le dix-huitième siècle, ne l’oublions pas, et déjà la Réforme en son temps, 
sont venus tout changer; ils sont venus donner un sens grave et presque 
rétroactif à bien des choses qui de passaient en famille à l’amiable (1).» Je 
me hâte d’ajouter que le public auquel s’adresse M. Berlioz est un public 
sérieux, et qu’il a pris au sérieux la donnée de son œuvre. Il faut louer Mme 
Meillet, non seulement de la simplicité, de l’émotion chaste et réservée 
avec lesquelles elle a chanté le rôle de Marie, mais encore de sa tenue, de 
son bon goût. M. Meillet a très bien rendu saint Joseph. MM. Depassio, 
Bataille, Noir méritent toutes louanges pour les personnages d’Hérode, du 
père de famille et de Polydorus. Mais M. Jourdan a droit à être distingué 
                                                 
(1) Tableau de la poésie française au seizième siècle. – Sur l’Esprit de malice du bon vieux temps, 
à propos des noëls de La Monnoye et des écrits de Grosley. 
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pour la largeur, la gravité, l’accentuation noble et pénétrante qu’il a 
données aux récits. 
 
Telle est l’œuvre de M. Berlioz. Dans tout cela, préoccupation 
constante de l’art, jamais préoccupation de sa propre individualité, je veux 
dire préoccupation du succès immédiat, de l’applaudissement. Point de 
ces ruses, de ces misérables roueries au moyen desquelles on provoque les 
bravos sur chaque couplet, sur chaque phrase. Point de ces formules 
emphatiques, ou creuses, ou forcées, par lesquelles on s’efforce de réveiller 
les instincts grossiers de la foule. Une phraséologie vraie au contraire, des 
terminaisons simples et naturelles, une instrumentation tour à tour riche, 
puissante, colorée, sobre, délicate et toujours motivée, et toujours au profit 
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